青春的最初，关于远方的模糊的印象和清晰的向往都来自于三毛的书。

在没有网络的日子，三毛笔下五彩斑斓的远方、魔幻的撒哈拉沙漠、命中注定的爱情、远离俗世的冒险、随缘而来的宝贝……通过一本本书和一段段故事，带我们一起去感受了生活的另一种模样和生命的另一种可能。

就像诗里写的：“那时我们有梦／关于文学／关于爱情／关于穿越世界的旅行。”

那是最好的时代，属于她的黄金时代，属于我们的青春岁月。

时间倏忽而过，转眼三毛已经离开这个世界31年了，时间不断走远，世界不停改变，从她离开的那一刻，她和她笔下的人物就此失去了命运，无人能续。

而我们每个人，在喧嚣尘世中孤独时，在忙碌事务中疲惫时，在失望感情中厌倦时……心里就会出现一个三毛，想要有远走他乡的决心，想要能放肆生活的热情，想要心怀热爱的生命力，想要为爱不顾一切的勇气。

想要追寻属于我们的万水千山。

《我自倾杯》

三毛曾经写过：“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭。”这大约也是她对生命的态度，不管好的坏的，都要亲自去经历，要去寻找和体验属于自己的、独一无二的的生命体验。

她一生只去做自己。爱与被爱，诗与远方，她在不断的漂泊流浪中寻找前世的乡愁和今世的自我，唯一不变的是全身心的投入。

她能以一颗包容的心去感受周围的世界。在沙漠里，三毛和荷西是时刻吸引目光的“异乡人”：三毛带着照相机勾魂摄魄，提着药箱悬壶济世，用各种偶遇的物品甚至是棺材来装饰房屋，去认识当地形形色色的居民，感受任何自己不曾经历的事物……但是无论遇到什么样的人和事，她都不会带着从文明社会而来的优越感和有色眼镜，所有遇到的，残酷、落后、贫乏……她都会理所当然看作是这个世界的合理存在。对方有军官、地主、也有工人、奴隶，有时候，她收到的并不是善意的反馈，但她依然有一双理解和包容的眼睛和悲悯的心。撒哈拉也许并不是她梦想中的撒哈拉，但她依然怀有一颗美好的心，这才是她生命里最大的勇气和智慧，三毛本人才是“开在荒漠里的花”，她“把生命高高举在尘俗之上”。

她有持续投入去爱的勇气和浪漫。《结婚记》里，荷西问三毛明年有什么计划，在得知她想去撒哈拉后，荷西提前在撒哈拉找了工作，提前去等三毛来，这是“撒哈拉的故事”的缘起。在荷西眼中，三毛想做的事，从来不是疯狂的行为，而全都是理所当然。结婚的时候荷西穿了一件深蓝的衬衫，三毛就配了一件淡蓝细麻布的长衣服，戴了一顶草帽，没有花，就别了一把香菜，而荷西夸她简单好看。《荒山之夜》《沙漠观浴记》《素人渔夫》……很多故事里，三毛都像个调皮的孩子，因为好奇心去做一些“任性”的事，而荷西总能舍命陪君子。三毛追求的不是世俗的爱情和生活，但又是世俗的爱情和生活，那种互相理解、支持、陪伴的无拘无束的爱情和生活。她能投入，他能理解，这才是三毛和荷西的爱情，最难得是那一份互相理解。

她有能将平凡生活“点石成金”的洒脱本领。荷西爱吃粉条，但是他并不知道这种食物是什么，三毛一本正经告诉他，这是春天的“第一场雨”做的；《素人渔夫》里，他们本来为了挣钱去抓鱼，结果花高价吃了自己刚刚便宜买掉的鱼，最后不但没赚钱还赔了钱，这是他俩的另类的快乐；即使在沙漠里，三毛也不会像当地人一样一直只坐席子，而是要就地取材“装修”，“因为家才有进益求精的心情”；“最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针细细地透过指尖，缝进不说一句话的帘子里去。然后有一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。” 这是她的生活态度——要自由自在的生活，也追求小天地里精神文明，她以积极的勇气和执着的态度，用热爱简单并快乐的生活着。

三毛在《岁月》里写：“岁月极美，在于它必然的流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”

在她的岁月里，最重要的是，来过、活过、爱过。

是——关于人生，我自倾杯，君且随意。（文：吕飞飞）

《素履之往》

流浪和远方，是三毛一生的主题。

就像她写的《橄榄树》歌词里唱的那样，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原，还有，还有，还有梦中的橄榄树”。为了梦中的远方，三毛跋山涉水，西班牙、德国、美国等现代文明国家、撒哈拉贫瘠的沙漠、中美洲的山川湖泊都留下了她的足迹。

在北非的撒哈拉沙漠，三毛和爱人荷西住在屋顶露出一块的撒哈拉威人的房子里，时不时就从上面掉下来一只羊，把三毛辛苦拉扯大的盆栽一口啃掉，但沙漠里“如梦如幻又如鬼魅似的海市蜃楼，连绵平滑温柔的如同女人胴体的沙丘，迎面如雨似的狂风沙，焦烈的大地，向天空伸长着手臂呼唤撕叫的仙人掌，千万年前枯干了的河床，深蓝到冻住了的长空，满布乱石的荒野”这一切的景象深深的吸引着她，她想看看“在这寸草不生的沙漠里，人们为什么同样能有生命的喜悦和爱憎”。她写到，“沙本是最无依无着之物，安定流浪听凭风停风起，而沙漠收容他们，它是诚实的，它不虚荣，它不用你精致，不用你化妆，不用你给予，只要你心安”。在沙漠里的生活无疑是三毛一生中难得的心安时刻，因着对生命的热爱及爱人的挚爱，即使在贫瘠的沙漠里，日子仍是活色生香，《沙漠中的饭店》、《白手起家》、《天梯》描绘的沙漠生活现在读来仍是有趣。

后来，随着荷西的离去，三毛的心也没有了栖息的地方。在《万水千山走遍》里，她去了中美洲，到了青鸟都不到的地方，找到了银湖之滨，然而没有荷西的旅行，总是不经意透露着孤寂。她写到“谁喜欢做一个永远漂泊的旅人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，对我便是余生最好的答案了。”可惜她始终没有找到那一份土地。

荷西走后，三毛说“从今以后再也没有人等我了，我慢慢地走和快快地走是一样的。”“许多个夜晚，我躺在床上，住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口，我坐在那个地方，突然发觉，我原来已经没有家了。”再后来，她就这么走了，像她说的那样，“让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧，当溃烂已极的心灵再不想作一丝一毫的思索时，就让我静静的回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。”或许，她早已化作了一只鸟，翱翔于天涯海角，追逐东方火红的希望，栖息于南方温暖的巢房，为着她爱的黄昏向西逐退残阳，向北唤醒芬芳……

三毛之所以成为三毛，在于自由的灵魂，在于对大地万物真挚的热爱。三毛说，“我是来这世界活一回的”。为此，她不惜走遍千山万水，只为寻找生命的归宿。她说，“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协，轰轰烈烈的恋爱，舍命的读书”。“我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人。”所以她真挚地生活，真诚地交友，真实地面对自己，虽然短暂却绚烂地绽放了她的一生，人世间又有几个这么潇洒真挚的灵魂。

写下这些文字的时候，正和先生坐在街角的小饭店，我抬头看看正在专心啜着花甲的先生，问他“你年轻时看过三毛的文字么？”他头也不抬的说，“看过啊，不是正常人能做出来的”。是啊，我们都太正常了，他不可能成为荷西，我也不会是三毛，我们都只是芸芸众生中的普通人，三毛路过的风景也注定只能成为我的诗和远方。只是心里仍有个念想，加纳利岛是三毛在海外最后安家的地方，在那里还有他和荷西生活过的海边的房子，或许，未来有一天，我也会去那里走走。（文：李纯芳）

《此心安处》

记忆中我看的最早关于旅行的书就是三毛的《撒哈拉的故事》，在书里，三毛爱上了撒哈拉沙漠，嫁给了爱情。

印象最深的一句话是：“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉沙漠；每想你一次，天上就掉落一滴水，于是形成了大平洋。”彼时还有着少女情怀的自己，一直憧憬着可以从旅行中、爱情里遇到什么抓住什么改变什么。

可能就是从那时起，在很长一段时间里我都执意地认为旅行和浪漫应该是密不可分的，可以吃苦，但起码一定要充满诗意，至少要可以幻想。没有工作之前因为囊中羞涩，实在难以去到充满浪漫的地方，而在工作以后，经济好了很多，时间却没有了，最后对于旅行浪漫的遐想在和先生拍拖结婚后终于划上了终止符。

先生是一个极喜欢人间烟火气的人，我去旅行想看的通常是大海星空和一些与众不同的绚烂景色，而他旅行时最喜欢的事情则是在一个陌生的地方坐公交逛菜市场体验最地道的本地生活……尤其有了娃以后，旅游的重心自然就是全围着他转了，一切要安全卫生方便为先，其他的所有都要靠边站。这种情况下，我发现自己变得愈发懒怠，在我心里，很多时候旅行还突然变成了一种负担，先生问这个假期去哪旅游好，我说都行，只要别太累就好，那种去到以后能躺吃躺玩躺乐的最好。偏偏先生和儿子都是精力特别旺盛的人，就算在路边遇到一条比较清澈的小溪，他们都要停下来抓鱼摸虾玩得不亦累乎，躺平放松对他们来说绝对不是在旅行时会做的事情……

幸好我是一个极容易随遇而安的人，虽然大浪漫没有了，小浪漫还是可以争取的。于是，每次去旅行的时候我总会尽可能提出自己的要求，例如酒店尽量挑有无边际泳池的，海边要挑能放烟花的，喜欢自己去市场买菜做饭可以，但至少要吃一顿豪华的自助餐，当然如果兼备本地特色肯定更好……先生和儿子喜欢顶着烈日出海捕鱼猎奇没问题，我就躲在有一线海景的房间里吹着空调对着大海看小说。看着父子二人灿烂开心的笑容，自己心里其实也是满满都是愉悦，这已经极好了。

人常说人生就是一场旅行，而我觉得旅行就是人生的另一种体验，和人生一样，不可能事事如自己所愿，但是只要尽力去选择适合自己的就是最好的。人生有取舍，旅行也一样，在你一个人的时候你可以任性地选择，在你有了家庭以后自然要以大局为重，只要你心里面清楚知道自己内心到底最想要的是什么就行了。其实我们都知道，旅行，最终想看的绝不是仅仅是风景，而是风景下面所隐藏的有趣的生活和灵魂。所以很多时候，去看什么怎么看其实真的不是那么重要，看完以后你是不是能真正发自内心的开心和满足才是最重要的。

就像三毛写的：“旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。”

此心安处，就是最好的目的地。（文：黄妍）