塞壬

当我说出爱，那是告别的意思。

父亲打电话来说，村子拆迁的事定了，最迟明年年底要全部迁走。电话里，他其实说了一堆闲话，春风拂面，透着百事心安却又被逼无奈处处少不得要他操心的傲娇感。三月三，龙泉寺做法事，请去写毛笔字写到全身酸痛，事后赢了老和尚几场麻将才见好；帮着你叔父家把半边空出的老宅子租给了一个养大闸蟹的江北人；中风卧床八年的小舅公过完年就去了，应邀写了块碑文，想让你给看看；末了，他叹了口气说，家门口的香椿芽已打了几回，拌豆腐、炒鸡蛋轮着吃，眼看就要老了梗，你妈妈就想着你在广东是吃不上的。啊，如今哪里还有吃不上的东西呢？每一次的电话，最终会落到一个不言自明的滚烫意念：我跟你妈妈想你了。因为疫情的缘故，我有两个春节没能回家——这是最长的一次。长到让他们徒生了某种恐惧感：害怕有些事来不及。我连连应道，五月回。五月回。微信突然响起了视频邀请的铃声，这是第一次跟父亲视频电话。我抖抖索索地接通，屏幕里却伸进来两张满是沟壑的脸，紧紧挨着，我至亲的两个人——想伸手抚屏，却不知为何手却僵在那里。两年未见，他们更老了，满目霜雪。我从未如此近距离地面对这样两张脸，他们也同样如此近地看着我。只觉得心脏被烙了一下。先是巨大的沉默凝在那里，而后母亲开了口，她的嘴唇几乎贴着屏幕，直直地喊出我的名字：红啊！那声音异常地大，惊雷一般，吓得我一下子把脸弹开，无非是一堆反反复复的叮咛，屏幕有点晃，父亲的声音隐着极大的克制.......我说不出话，一连嗯了几声后，只得草草地说要工作了便匆匆挂断。

仿佛被硬生生捉住，脸对脸，避无可避，任凭真情无蔽流露，这样的时刻我无论如何都不会去面对。甚至是，连文字也痉挛起来，卷起了触角，不愿意去碰。但父亲说了一件重要的事，拆迁。他几乎是以雀跃般的语气向我宣布这一消息，并没有丝毫惋惜，毕竟是盼了多年的事。跟村里所有人一样，都沉浸在补偿金和搬至还建楼即将迎来全新生活的眩晕里。最重要的是，祖祖辈辈的农民，到了这一辈，终于都成了真正的城市人。

只有我，听到『拆迁的事定了』之后就开始不安起来。这种不安无法说出，它矫情，不合时宜。我是一个不合时宜的逆行者。从此以后，对我们来说，“耕作”这件事将一去不返，“田园”这个词将消逝在未来的命运里。啊，我记得村志上写的，明末清初从江西修水迁过来的吧，长江滨畔，黄村，四百多年了，还有一年，所有的一切将被时光的尘埃掩埋。一个疯狂的念头闪过心际：辞掉工作，回黄村，陪着年迈的父母度过它最后的一年。我要守着它，守着这最后的时光，看着它一天天变短，我要慢慢地告别。让时光回溯到三十年前，回到我离开它去外地读书之前，我要让往事一帧帧还原，让一些人，一些久远的故事重新拼合回到那里，让长江在清晨重新醒来，让一片固堤的杉林在风涛中层层返绿，让落日再次照着极静的四野，让一个村庄顶着我的姓氏回到生命的源头，回到我的人格最初形成的地方，那个最初我意识到有“我”的时刻。在楚剧凄怆的唱辞里，应和着黄昏老祖母哭一般的招魂腔，穿越无数个梦境的雾霭，抵达澄澈而又忧郁的少年时期。我所恋的，并非所谓逝去的乡村文明，以及渐行渐远的楚巫文化，这些，留给我们的早已是迅不可捉的空漠背影。而留存在血脉中某种的天真、热烈、敞亮与忧伤，正是我再次回望这小小乡村最隐秘的深情。

四百多年，也只有我能够为它留下这一鳞半爪的文字了，微渺如尘。在中国，这样的乡村太多太多，拆迁，人们都搬进楼房，门对门地关起门过日子。但那些乡村都不是湖北省黄石市西塞山区石磊山村这一个。都不是。这一个，是我在那里生活了27年，然后又用20年不断回来又离开的地方。这一个，占了半个我的生命却能支撑起我整个的人生。这一个，是出生地，是家园，是我第一声喊出爹娘的地方。我想起后来的那些新鲜的生长，那些痛哭，那些无畏，挣扎，还有不计后果地坚持与守望。终究，它们都是来自沉入血液底层的某种特质。浓稠、烈性又而充满铁质和盐的那部分。我是如何成为我的？我如何能写出它？就像，一湾逝水，如何截取它曾经的模样？再也没有比此刻更完整地打量了，此刻它俨然是一具就要成形的尸体。47年，我惊叹我竟活得如此之久，仿佛400年那么久，那么久远的人和事，我竟身在其中，比如太祖母，她是我经历的第一个死者。四十多年了吧，我记得她那地狱般阴郁的声音，因久久不肯死去的那张变形而狰狞的脸。她拽紧着我们每一个活人不松手，像是给家族施下古老的咒语。她的死有一种远古的黑色气息，以至于溯及生命之源，我就感受到了这种不祥的气息。而今，我俨然到了送走一个又一个故人的年纪了。在这暮色四起的归途，生命凋零抑或再生，我将走走停停，或哭或唱，用文字留存一些人，一些事，还有最初的我自己。