阿清：

展信佳。

兄弟我跟你说哦，我在客场跟阿潮拼到了最后一秒，硬是被那颗该死的牛肉丸卡住了喉咙，75:77，两分之差，惜败！我这心里的痛，就像还没熟透的梅菜，涩得慌。

我回头一看战报，阿清你更惨。你在家门口摆好擂台，结果被揭阳那帮兄弟一顿猛攻，79:90，主场沦陷。

这不就巧了吗？同是天涯沦落人，输球何必曾相识！来，阿清，抱一个。今天我们不谈战术，不谈防守漏人，就谈谈咱俩这跨越千年的缘分。

阿清啊，其实阿惠我今天写这封信，除了想找你互相舔舐伤口，最重要的一件事，是要对你郑重地说一声：谢谢。

真的，这声谢谢憋了将近一千年了。

那是北宋绍圣元年（1094）的事儿了。当年我的偶像苏东坡被贬南下，可谓相当Emo。他路过你家的时候，去了峡山寺溜达。就在那儿，他遇到了你们清远的一位顾秀才。

你知道这位顾秀才当时干了啥？他简直就是我们惠州历史上最早的“金牌带货主播”兼“城市形象代言人”！

那时候苏东坡还没到惠州，心里正犯嘀咕：“岭南是蛮荒之地，会不会全是蚊子？”结果你们那位顾秀才，拉着苏东坡的手，一顿疯狂安利：“哎呀苏学士，您别慌！惠州好啊！那地方‘江云漠漠’有诗意，‘海雨翛翛’那是浪漫！最关键的是，那里有红火的荔枝，有便宜得跟不要钱似的黄柑，还有罗浮山的神仙气！”

你看，顾秀才这一顿“画饼”，直接把苏东坡给说馋了！苏东坡当即写诗感叹：“到处聚观香案吏，此邦宜著玉堂仙……恰从神武来弘景，便向罗浮觅稚川。”

阿清，你说我能不谢你吗？如果没有你们清远人当年这番“极谈风物之美”，苏东坡来惠州的心情可能就像上坟，而不像度假了。是你，在苏东坡还没见到我时，就帮我开了十级的“美颜滤镜”。这份情，我惠州记了近一千年！

说回现在，虽然首轮咱俩都输球了，但咱们的底气还在啊！

咱俩虽然平时看着不像阿深、阿莞那么高调，但咱们可是广东的一对“宝藏男孩”。

你是广东陆地面积最大的“大地主”，大家喊你“广州后花园”，但我知道你早就不是那个只会种菜的后花园了。你现在的广清产业园搞得风生水起，不管是新材料还是智能制造，都在闷声发大财。

我呢，也不差。身为“岭东雄郡”，我现在是“万亿GDP城市”的预备役，电子信息和石化能源是我的左右护法。咱俩一个在粤北扼守咽喉，一个在粤东守护海疆，就是广东版图上最稳的两个“底盘”。

当然，聊到咱俩最骄傲的地方，还得是吃和玩。

阿清，你知道吗？虽然你是“清远”，但你一点都不“清淡”，你是狂野男孩！你顶着“中国漂流之乡”的头衔，古龙峡、黄腾峡，那个水流急得哟，就像球场上的快攻，让人心跳加速。

我呢，是“半城山色半城湖”，闹中有静。我有巽寮湾、双月湾，还有惠州西湖。你是让人尖叫的，我是让人痴迷的。咱俩这性格，正好互补。

说到吃，那就更得Battle一下了。广东没有一只鸡能活着离开，而咱俩就是这群鸡的“终极审判官”。

你的清远鸡，是国宴级别，皮爽肉劲，天生丽质，仅白切就能打遍天下无敌手，号称广东鸡界的“扛把子”。

我的东江盐焗鸡，是客家人的智慧结晶，皮脆骨酥，咸香入味，主打一个“不管生活多苦，都要给自己加点盐”的硬汉风格。

我就在想，下次咱俩比赛，干脆别拼篮球了，咱们拼鸡怎样？你出一只清远麻鸡，我出一只盐焗鸡，摆在球场中间，谁先忍不住动筷子，谁就算输！

还有啊，你有英德红茶，那是连英国女王都点赞的“东方金美人”，茶汤红艳，就像你那晚不服输的眼神；我有罗浮山百草油和柏塘山茶，主打一个养生回甘，专治各种跌打损伤和赛后心塞。

虽然那晚我们“同是天涯沦落人”，但别忘了顾秀才那是怎么夸我的——“此邦宜著玉堂仙”。这里是神仙待的地方！咱们住在神仙地界，吃着顶级好鸡，这点挫折，也就是还没剥壳的荔枝——虽然皮有点扎手，但剥开全是甜头！

阿清，擦干眼泪，这才是第一轮。

周六你来我的主场，我带上惠州的东江盐焗鸡，你备好你的清远白切鸡。

咱们球场上碰一碰！赢了的吃鸡腿，输了的吃……

好了，不说了，我要去喝碗罗浮山豆腐花解解馋了。

永远念着顾秀才好、想吃你家鸡的

阿惠

2026年3月25日