138天,近7000公里。
从江西瑞金出发,德国旅行作家福尔克·黑林和同伴克里斯蒂安·施密特一路北上西进,沿着当年的中央红军足迹,历经4个多月骑行,到达了陕北吴起县。
9日,57岁的黑林在柏林中国文化中心分享了这段跨越2023至2024年的中国骑行之旅。台下座无虚席,黑林用德语夹着中文,给德国民众讲雪山、峡谷,也讲长征路上的历史故事。
“如果你不理解长征精神,就无法真正理解中国。”一位长征老兵20多年前告诉黑林。
“从那天起,我就下决心一定要做这件事。”黑林说。
出发前,黑林和当时67岁的施密特一直在想同一个问题:沿着长征路线,到底还能看到多少与长征有关的事物?出发后,他们很快发现,沿线对长征历史的保存和呈现,远远超过预期。
步道、红色标识、墙绘、群雕,连同沿途的博物馆和纪念设施,几乎每隔一段路就会出现。在瑞金、遵义、泸定桥这些关键事件地点如此,在很多县乡、山口和渡口也同样如此。“长征并没有因为年代久远而退出中国人民的生活,”黑林说,“它只是换了一种方式继续存在。”
长距离骑行的艰难,很快让他们吃不消。冰冷寒夜里,他们几乎整晚都无法入眠;翻越第一座雪山时,海拔4100多米,漫长的爬升几乎耗尽了体力。在川西和藏区边缘,寒冷、逆风、高海拔和连绵起伏的地形,让“下坡”也困难重重。到了后期,机械故障接踵而至:变速器坏了,车轮辐条断了,甚至在距离终点约450公里时,黑林的电动自行车的电机彻底报废。他们被迫临时改线,绕开那些没有电助力几乎无法征服的强爬升区。
也正是在面对困难时,黑林更真切地感受到一路遇到的善意。他回忆,他们“经常被请吃饭”,总有人把橘子、香蕉等食物递到他们手里。黑林说,一旦人们知道他们是在重走长征路,原本的拘谨和迟疑便很快消失了,取而代之的是热情和尊敬。问路时有人帮忙打听;前路走不通时,有人告诉他们下一班车何时来、哪条小路还能走。车坏了,也总会找到人帮着联系修车师傅,让他们能把长征路继续走下去。“遇到了那么多善良淳朴的中国人,是这一路上的宝贵财富。”他说。
这已经不是黑林第一次讲述中国,甚至很难说清是第几次了。1990年,年轻的他第一次踏上中国土地时,对这个古老的东方国家几乎一无所知。30多年过去,他写出好几本关于中国旅行的书,带过一支又一支骑行团穿行于中国的城镇和乡野,还在北京生活了很久。不知不觉间,他成了朋友圈里公认的“中国通”。
30多年间,黑林在中国骑行超过6万公里。
“90年代我去中国学习中文时,还没有胆量骑行中国。那时火车票很难买,我只能坐长途汽车,从吐鲁番一路坐到中部某地,辗转3500公里,仅最后一段车程就坐了24个小时。”他说,正是那段经历,让他后来开始尝试骑自行车去了解中国。
90年代末,黑林在敦煌租过一辆老式“飞鸽”自行车,从市区骑到莫高窟;后来又在桂林、阳朔一带骑行。彼时,中国的很多主干道还没铺沥青,有些地方只有石板路、土路。
“现在完全不同。”黑林说。在他看来,过去30多年里,中国的道路设施极大改善。“如今在中国很多地方,已经可以长时间在低车流环境下骑行了。”
施密特对此也深有感触。他对记者说,过去前往偏远地区,尤其是高原地区,往往受困于路途遥远、颠簸之苦;如今,高铁网络不断延伸,甚至通达曾经的交通孤岛,旅行便利性大幅提升。
黑林说,在中国旅行,体验感早已今非昔比。移动支付、电子地图等数字技术深度嵌入出行各个环节,让旅行变得更加便捷。“我真的非常建议大家去中国看看。”黑林在分享活动结束时说,唯有亲身到访,才能在行走中真正触摸到现代中国的发展脉搏。