在山脚的大片空旷地带的小木屋内，收音机里播报着镇动物园老虎出逃不知去向的消息，老人坐在床头心事重重地合起天线，他知道自己迟早会与这畜生打个照面，此处山高林密，对虎来讲，没有比这更好的藏身之地。他从墙上取下一支破旧的双管猎枪，用手摸了摸枪托，力道之轻，像在抚摸一只兔子。这时，屋外传来犬群的喵呜声，老人叹了口气，随之用吊在裤环上的钥匙打开抽屉，取出一盒12号霰弹嵌了进去。老人将猎枪放于床头，从怀里掏出一块布满绿锈，上面镌刻着铭文的青铜，因年代久远，字迹显得模糊。老人侧躺在床上，眼神空洞地望着地面，双手在被窝里不停摩挲着青铜，渐渐感到一阵疲劳，眼皮慢慢下垂，他感觉自己正在通过一条长长的隧道，尽头透着光亮。待他出去后仍是无尽的白雾，森林深处传来细碎的铜铃声，老人使劲地向远处望去，一切都模糊不清，像是有块脏污的玻璃挡在他的眼前。山风吹过，雾气散了些，挂在山巅的那座古老的庙宇出现了，影影绰绰，如海市蜃楼般让人捉摸不定。连日来，老人已多次陷入这个梦境，他不知道这其中有着什么寓意，这古老的神祇定在向他启示着什么，且必然关乎他的狗群。老人养着几十只狗，除了那只名唤布鞋的黑色大型犬，其余的都是乡镇林业部的小吴送物资时陆续带来的，他是一位颇有爱心的青年，每遇到流浪狗都会带来安置在老人这里，作为一位孤独的护林员，狗群也为老人消除了许多寂寥。小吴会与一些爱心机构积极沟通，再加上他会拍些图片贴于网上，每月都会积攒一批丰富的狗用物资。每个天光微亮，晨风轻柔的早晨，布鞋都会带领犬群到溪边饮水，待到它们归来，老人都会将食物分发好，布鞋则蹲坐在老人身旁用它温热的舌头舔舐着老人干裂的手背。犬群在布鞋的注视下驯服地吃着属于自己的食物，多年来布鞋在老人的示意下撕咬过这当中的每一只狗，慢慢地它们形成了某种纪律。

那是一个阴沉的傍晚，老人带着布鞋与一条黄白相间的杂毛犬巡山时，只觉脚底一硌，老人用脚一踢，一块石头模样的东西飞进了灌木丛，布鞋冲了进去，叼出一块布满绿锈的块状物，老人拿在手里观察了一会儿后，蹲下身子在一旁的石头上使劲地磕了磕，没一会儿那些牢牢附着在上面的已近石化的泥土锈蚀掉落下来，留下一块镌刻着铭文的青铜，老人拿着青铜在衣服上揩了揩，揣进了怀里。

夜里，天转晴了，山风爽朗，月光将整片山林镀成银白，老人的木屋灯火通明，忽听草木窸窣，犬群吠叫，老人在窗户缝里瞄了一会儿，没发现异常，又反复打量起了那块青铜。犬吠声更加激烈了，老人疑心野猪闯入，便端起猎枪在屋子周围巡视了几圈后，呵斥着犬群进了屋去。这时，一条白狗对着月光发出了绵长的猫叫。老人没有注意，只觉困意袭来，收拾好门窗迷迷蒙蒙睡去了。梦里，山脚的野蔷薇正在疯狂生长，藤蔓顺着山路爬来密密匝匝地缠绕住他的屋子。漆黑中他打开房门，拿起一把柴刀死命地劈砍着，当他拨开最后一道藤蔓时外面已被雾气笼罩。老人踉跄地走出屋子，恍惚间又猛地转过头来，发现屋子已经不见了。他大声呼唤着布鞋，呼唤着他的狗群，四野寂静，老人只好一边挥舞胳膊赶着雾气，一边向前摸索。这时他听到身后传来急促的脚步声，这让他瞬间头皮发麻，被恐惧裹挟着，无头苍蝇般向前奔去，直到钻进更浓厚的深雾里。

直到天光渐渐放亮，清晨的阳光铺满山林，犬群饮水的声响从岸边传来。老人赤脚踏过溪流，布鞋蹲坐在对岸的石头上，脖颈的毛发随山风起伏，湿润的鼻头下面，耷拉着宽厚而猩红的舌头，它毛色发亮，身躯健壮，已然一副狗王模样。老人躺在干涸的河床上，阳光晒得他周身暖烘烘的，他穿好鞋袜，用溪水洗了把脸，然后背起竹篓拿着一把柴刀向一旁走了，狗群摇着尾巴三三两两地跟了过去。老人来到一大片藤蔓植物前用力地劈砍着——每隔一年老人都会用新的藤蔓去加固圈狗的栅栏——他挥舞着柴刀，没一会儿胳膊就酸痛了，正在歇息的时候，他看到前面有个背影在晃动，老人揉了揉眼睛，确定自己没有看错，便大喊了两声，看那人没回应，才拿着柴刀追了过去，可无论老人怎么追，前面的背影都与他相隔着最初的距离，直到背影愈发模糊。老人转过头来，才想起自己带着狗群，于是指着前面的背影命狗去追，狗群不解地盯着老人，偶尔吠叫两声。老人一边纳闷一边背着藤蔓领着狗群往回走，一只黄狗离开队伍去追赶一只蝴蝶，布鞋冲过去咬住它的脖颈撕扯了起来，老人捡起一块土疙瘩砸向布鞋，布鞋没反应，直到黄狗发出了一声惨烈的猫叫，布鞋才满意地离开。到了木屋，老人唤来黄狗，捏开它的嘴巴，看到红肿的喉头，便往它嘴里倒了些白色粉末，然后捏住狗嘴待它吞咽下去才放他离去。接下来的几天，除了自己亲自赶着它们去溪边饮水外，老人都将狗群关在栅栏里，前几天的背影他还没弄清楚，是走错道的山民还是处心积虑的盗采、猎者，狗群要么把前者咬死，要么被后者猎杀，无论哪种情况，都是老人不愿看到的。

山中的黄昏来得要早些，太阳西坠，山林的温度正慢慢散去，叶片被风一吹，黄灿灿地闪烁着。老人在屋前的柴垛上拿下几块劈柴，这些都是被风吹倒或已死去的树木，老人带着狗群从森林里拉出来的。屋里有煤气炉，但老人觉得柴火烧煮的食物更为好吃。他生起炉火，搭上一个锅子，待水开后下入挂面，等面翻两滚，掺两次水后，再捞到勺子里过一遍凉水，接而撬开一罐猪肉罐头，盖在面上，一拌，狼吞虎咽地吃起来。老人好这一口，他经常会叫小吴帮他采买罐头，有时也会买来猪肚腩，切成肉丁，炒熟，倒上盐，装入搪瓷缸内，置于阴凉处，夏天可保存两个月，冬天四个月。

老人用生满老茧的大手捏着藤蔓在栅栏上左右穿插着，阳光的余热已被暮色吞噬，风一吹来，凉飕飕的。老人披了件已看不清原色的外套，因长年不洗上面附着一层厚厚的包浆，月光洒上去，反着哑光。老人转头的瞬间有一丝光从他眼前扫过，他回过头来，发现栅栏里有五条狗整整齐齐地蹲坐在地上盯着他，且在月光的映照下，五只狗的眼睛泛起了猫科动物特有的琥珀色的纹理。就在老人躺在床上沉沉睡去的那一刻，五条狗像举行某种仪式似的对着月光发出了绵长的猫叫，随之大片的乌云杀退了月光，木屋的门被暴烈地打开，老人迈着沉重的步子走出来，怔怔地看着山林间飘忽不定的磷火，他抓起一团揉在手里，塞进残破的炉膛，接着用手捧着泥土和树叶不停地往上掩盖着。一会儿炉口便升起了青烟，继而变白，变浊，成了漫山大雾。脚步声重又响起，老人随着细碎的铃声迈步向前，不知走了多久，但看远处，迷迷茫茫像是一座庞大的古建筑，檐下垂着铃索，正细碎地响着，老人立定，虔诚地仰望着，他看到那座建筑周身散发白雾，于是想到了自己的火炉，便准备去捣灭它。他坚定地向前走去，在雾里，他看到一些琥珀色的光点在无序地移动着，慢慢地那些光点汇聚起来，变成一个拳头大的光斑，慢慢地腾空升起，越升越高，越高越大，散发着热量。老人背靠着一棵大树，闭上眼睛，清风拂过他的脸颊，他感觉浑身暖烘烘的，耳畔隐约传来鸟儿的啁啾声，那声音越来越清晰，他缓缓睁开眼睛，正午的太阳高高地挂在天上，远处小吴驾驶着皮卡车顺着山路往上走着，没一会儿就到了木屋前面。

小吴打开车门跳了下来，他穿着马丁靴，牛仔裤和一件工装外套，步履矫健地走到后头，扯下盖在车厢上的雨布，蛇皮袋码得满满的。老人过去搭手，除了最上面的两袋是老人的物资外，其他的都是狗的食物。他们一袋一袋地抬到木屋，摞在了几块防潮的圆木上面。小吴看到上月的物资还有剩余，便出去打开栅栏看望狗群，好在狗群个个健壮，吃得圆滚滚的，它们见到小吴都拥上来，争着将自己的前爪往小吴身上搭，小吴蹲下身去摸它们的脑袋，它们欲罢不能地舔小吴的衣服，舔着他的手、脸还有头发。之后小吴打开栅栏将狗放了出来，狗群在欢快地奔跑着，只有布鞋像是受了冷落般躺在老人脚下，晒起了太阳。小吴拿着铲子清理着栅栏内的污物，捡起脏污的狗碗，一个个摞起来装进一条蛇皮袋，甩在肩上，领着狗群向着溪流走去了。他将蛇皮袋整个浸泡在溪水中，拿出一个铁刷子，蹲在溪边洗刷了起来，刷完的狗碗摆在一旁晾晒着，在阳光的照射下闪烁着金属的光芒。

小吴重又将狗赶回栅栏，往每个狗碗内倒入新鲜的狗粮，做完一切，他来到老人旁边的柴堆前，点上一支香烟，一边晒着太阳，一边抽着。老人对小吴说起自己过去一段时间，接二连三地做着同一个梦，但他没有讲自己捡到了一块青铜。小吴对老人讲的梦很有兴趣，这很像他看过的一篇小说，小说里有个极具悲剧性的人物，他能感知一切，却什么都做不了，只能在焦灼中等待，等待灾难降临。他背负着一个古老的诅咒，只要有人看到他的真面目，他就会灰飞烟灭。小说里另一个人想要杀死他，那个人就拼命地做梦，做同一个梦，在梦里一步步抵达他，他戴着梦的面纱，另一个人每做一次梦，便揭掉一层他的面纱，直到面纱揭尽，他束手暴毙。

小吴赶在天黑之前驱车下了山去，老人在屋里置放着生活物资，他听到外面狗群骚动，犬吠中混杂着喵呜声，便放下手头的东西出去查看，他发现布鞋又开始撕咬其他的狗，狗碗被推得乱七八糟，没吃完的狗粮也弄得到处都是，像是撒下的种子，一半的狗群夹着尾巴打哆嗦，努力地发出喵呜声。老人呵斥着布鞋，打开栅栏去挨个查看那些变了嗓的狗，发现它们无一不是喉头红肿。老人又挨个捏开狗嘴给它们上白色药粉，直到药粉用完，他将暗红色的瓶子丢到了栅栏外。老人看了看洒得满地的狗粮，也不想去清理了，他知道，一场雨后这些热量就会和泥土混为一体。也就是那天夜里，老人在收音机里听到了动物园老虎出逃的消息。老人知道动物园靠着西山，而这又是最东边，但此处山高林密，为了以防万一，仍然将枪上了膛。

第二天一早，老人就去察看狗的情况，发现上过药的那些狗仍然红肿未消，没上过药的也开始红肿起来了。老人领着狗群往溪边走去，这时，太阳已经升起来了，老人边走边想着小时候听过的神话故事，说山中有妖，白昼是犬夜里变猫，而且在修行中会借附近的犬喉诵经。老人从怀里掏出那块青铜，捏在手里摩挲着，古老蜿蜒的纹路在他掌心游走如活物。老人在心里暗暗思忖着，这一切蹊跷都是从捡到这块青铜开始的，有那么一瞬间，老人想抡圆胳膊将这该死的青铜甩出去，但他对梦境里的那座庙宇充满了好奇，经过一段时间的摸索，他知道了这块青铜是通往梦境的钥匙，于是每晚，他便手握青铜早早睡下，企图在梦里一步步抵达那座缥缈的庙宇。可老人又担心自己永远无法抵达那座庙宇，因为他已连续进入梦境奋力赶路，可道路就像被拉长了似的，庙宇永远与他保持着最初的距离，好在他每次进入梦境都能略去前面走过的路程，犹豫中他又将青铜揣进了怀里。就在这时，那个背影又出现了，老人的胳膊不由得抖了一下，指着前面的背影大喊了一声，喊声把狗吓得一激灵，都抬头看去，歪着头想弄清楚老人的意图。老人顾不上跟狗群交涉，迈开腿朝背影追去，狗群也稀稀拉拉跟在老人屁股后面。那背影走得很慢，可老人怎么都追不上，后来老人发现无论自己速度快慢，背影都与他保持同样的距离，就索性放慢脚步跟着他走。看他到底要去哪里，要干什么，且时不时地喊两声，但背影分明不理他。莫名的老人心里就发起了怵来，好在朗朗乾坤，光天化日，身后还有狗群做伴，一忽儿，就把怵意压下去了。老人不徐不疾地跟着背影一直走，一直走，爬过山，涉过水，累了就坐下来休息一会儿，最后经过平坦的灌木丛，前方出现了一排干枯的树木，这时云层遮住了太阳，一忽儿就变得雾森森的，隐约有乌鸦的叫声，背影走进了雾气腾腾的枯树林，消失不见了，于是老人三步并一步，壮着胆子就追了过去，结果一脚刚踩进雾里，耳畔便传来一声虎啸，老人一惊，回过神来，阳光明媚，清风徐徐，狗群都停下来奇怪地看着他，老人又回头看去，枯木不见了，前方是一片茂密的森林，老人知道，在森林的尽头，肯定蛰伏着一只猛虎。

当一月之后小吴再次送来物资时，老人已变得身形消瘦，面容憔悴，他告诉小吴狗群染上了怪病，一到夜里就喵呜喵呜地叫，有时白天也叫，让小吴找个兽医，搞些药上来，说完他就陪着小吴去看狗。但狗群见到小吴个个都变得容光焕发，精神抖擞，显得特别健壮，反倒是平日威武的步鞋蔫头耷脑的。同上次一样，它们个个争着跟小吴亲近，时不时喉管里发出粗厚的犬吠声，那声音听着好极了，老人闭上眼睛享受地听着，他感到无比欣慰，狗终于发出狗的声音了。可等小吴走后，到了夜里，屋外又传来犬群此起彼伏的呜咽声。老人气坏了，他披上衣服，踩着鞋子走到外面，看到狗群蹲在月光下，你一声，我一声地喵呜叫。老人操起屋檐下的一根棒子，站在栅栏外面使劲地往狗群身上砸去。边砸边骂，骂完又使劲地砸着，可他越打，狗群越是放声喵呜地惨叫，最后都蜷缩在角落里，瑟瑟发抖着。一直以来，唯一可以保留狗类尊严的只有布鞋。这时他正站在栅栏中间，对着角落里的犬群吠叫着。老人打累了，丝毫没有改变现状，棒子从他手中滑落，掉在了栅栏里。那晚的梦中，大雾弥漫，看不清方向，老人仔细聆听着铜铃的声响，然而他只听到了自己的心跳。老人只好漫无方向地继续赶路，他有一种预感，马上就要进入那座神秘的庙宇了，他现在要做的，就是低着头奋力往前走，走进那座缥缈的庞大建筑内部，在无尽的走廊里一扇接一扇地打开那些漆成黑色的门，那是通往邪恶中心的地方，祭台上肯定坐着一只肥胖的巨猫，这一切都是那它在捣鬼，肯定是这样的，只要将那幔帐一层层地揭开，让它暴露在阳光之下，它就会化成青烟永远地消失，狗群都会恢复正常，他也将告别这一系列的怪事。正在这么想的时候，身后的脚步声又响起来了，老人想听得真切一点，便放慢了脚步，见状，后面的脚步声也放慢了。老人又快走几步，后面的脚步就急急地追上来了，老人刚才的雄心壮志瞬间荡然无存，一种巨大的恐怖将他包围，老人只得拼命地跑，他感觉自己身处一条隧道中，后面有东西紧追着他，越来越快，越来越快，并且突破了他们一直保持的距离，他明确地感受到身后有个巨大的背影疯狂地向他扑来，千钧一发之际，他转过身，将手中紧握的青铜砸了过去。

咚的一声，有块石头落进了溪水，老人坐在边上，眼神空洞，生无可恋地发着呆。天空晴碧如洗，寂静的山林中偶尔传来几声鸟鸣，流水哗啦啦地响着，风吹过来，发丝随意飘飞，老人想着昨夜梦里砸出去的青铜，早晨醒来时，已分明不在身上。他拼命地想弄清其中的逻辑，可越想越乱，就在快要崩溃的时候，突然灵光一现，想到了什么，他站起身来，向着林中跑去。老人猜得没错，背影在他昨日消失的地方重现了，他疑心这诡异的背影与梦境和发病的狗群都有着联系，于是不顾一切地向前追去，渐渐地四周又开始弥漫起了雾气，老人感觉自己身处一条熟悉的隧道，仿佛又陷入了那个无休止的梦魇，一时他也分不清自己是在梦里，还是梦外了。老人终于突破了与背影一直保持的距离，就在快要扑上去的时候，有个沉重的东西砸了过来，随之背影也消失了。老人捡起地上的东西，正是他的那块青铜，他呆呆地站在那里。

老人紧握着青铜走到隧道尽头，拨开了挂在洞口的藤蔓，他看到整座庙宇在大雾中浮沉，檐角的铃索浸在其中，传来锈迹斑斑的回音。背影正一动不动地站在悬崖边上注视着这一切，突然，他开始缓缓地转过身来了。老人的心咚咚跳着，嘴里发出呢喃声，他看到对面站着的，是一个和自己一模一样的人，于是两人缓缓地朝对方走去。这时突然一阵剧烈震颤，整座建筑开始坍塌，两位老人一同扭曲地笑了起来，那笑声就像一双大手，狠狠地捏着他们的心脏，越来越用力，越来越用力，直到他们与天地，山石，庙宇融为一体。

雾霭迅速散去，一只猛虎从林中蹿出，跃进犬群撕咬起来。已是后半夜，山风骤起，送来浓重的血腥味，老人抓起猎枪冲出门外，布鞋正与猛虎对峙，就在老虎一掌打翻布鞋咬上去的瞬间，老人扣动了扳机。布鞋挣扎着往起来站着，一旁的狗群突然冲过去，死死地围住布鞋，没一会儿就将它撕成了碎片。狗群疯狂地吠叫起来，那叫声，像是一种发泄，连树上的枯叶都被震落下来。老人看着眼前难以置信的一幕，倒吸一口凉气，慢慢往后退着，这时杀红眼的犬群围了过来，喉管里发出低沉的吼声，龇着獠牙一步步逼近老人。

正是炎夏，天气异常闷热，当小吴再次上来时，老人已开始骨化，那只老虎早被幸存的狗群吃得所剩无几，木屋内布满青苔，装着物资的蛇皮袋上也长满了霉菌，周遭弥漫着腐臭。小吴从林中三三两两地找到了幸存的狗群，有一只小狗胯部以下残废，已经饿得奄奄一息了。经过相关部门迅速地介入，一切问题都得到了妥善地解决，忠犬为主报仇，咬死猛虎的故事也登上了报纸头条，天南海北的爱心人士纷纷赶来领养这些忠诚而可怜的狗，就连那条胯部以下残废的小狗也被人领走了。小吴记得那是一对从事文物修复工作的好心的情侣，男的瘦瘦高高，戴着眼镜，女孩皮肤很白，小鸟依人型的，头上夹着一个粉色的发卡。那对情侣抱着狗在木屋周围好奇地打量，小吴不耐烦地摁着喇叭。往车上走的途中，女孩在草丛中看到了一块布满了绿锈的东西，于是用脚踩着，给男友使了一个眼色。机灵的男友蹲下身去佯装系鞋带，顺势将那块东西捏在手里装进了裤兜。那是一个早晨，空气格外清新，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下光影，鸟儿啁啾地叫着，风儿轻柔地吹着，路边的野花水淋淋地开着，总之，一切都显得生机勃勃，充满朝气。