它是一条沉睡在河涌中的龙，身上覆盖着厚厚的泥土，长满野花水草。平时，它就这样沉睡在河涌的怀抱里，把心事埋藏，等待那一声起床的号角。每逢端午前夕，一群赤膊、古铜色的壮汉走进河涌，一阵排山倒海的号子唤醒它沉睡的梦，它顿时感到血脉偾张，热血沸腾，瞬间恢复了龙的血性，箭一般飞驰在江面上。

一条河流穿村而过，河水停下来喘口气，就喘成了一条“涌”。河涌孕育了村庄，哺养了村民，见证了村庄的历史。没有河涌，就没有龙舟，河涌像一位母亲，给龙舟一个栖息的港湾。龙舟沉睡在河涌的身体里，温柔的水滋养着龙舟的生命。

我曾在东莞万江一间出租屋里蜗居多年。每逢端午前后，一条条龙舟劈波斩浪，在东江宽阔的水面上风驰电掣，演奏着力与美的旋律。一场接一场的龙舟赛，把这项古老的赛事注入文化的血液，那是东莞水乡最激动人心的日子，空气中混合着陈年米酒般醉人的气息，所有的目光都集中在江面上，心随龙舟一起飞。

无数次在东江岸边踽踽独行，当地村民曾告诉我，也许你面前的那条河涌下面就埋藏着一条龙舟，这些龙舟至少要埋上一年，等到来年端午前夕，起龙之后，龙舟才有了生命和血性。为何要把龙舟埋在河涌里，村民们说法不一，有的说是为了防腐烂，有的说为了便于存放，有的说是源自一个故事、一个传说。究竟是一个什么样的故事和传说，村民们语焉不详，难以说出它的来龙去脉，就叫我去找当地的民俗专家程老问个明白。程老是 “活化石”，能说出一个地方的前世今生，他若不知道，估计就没人知道了。

第一次拜会程老，是在一个下雨的午后。

程老瘦削干练，手上青筋凸出，一头白发如雪一样耀眼。我向他请教，“河涌埋龙”是否来自一个故事或者源于一个传说？他说： “不急，先饮杯茶慢慢聊。”接着他慢条斯理地烧水，又拿出一包大红袍泡上，他轻轻呷了口茶，给我讲起了“起龙”的传说。

很久以前，东莞水乡河流纵横，河流的两岸是一座座村庄。一方水土养一方人，农民、渔夫、贩夫走卒与河流相依为命，过着“靠水吃水”的贫苦生活。渔民阿根每天驾船捕鱼，妻子在家里张罗，日子虽然清苦，倒也其乐融融。夫妻俩膝下只有一棵独苗，也许是望子成龙心切，夫妻俩给独子起了一个响当当的名字——金龙。

金龙生长在水边，小小年纪就练就一身好水性，阿根看在眼里喜在心头。金龙多次央求父亲带他去打鱼，阿根不肯，他只有这棵独苗。金龙不肯罢休，天天嚷嚷要去打鱼，阿根实在拗不过，只好答应。

一个风和日丽的上午，阿根带着金龙出海打鱼。金龙是一个调皮蛋，一头扎进水里，和父亲捉起了迷藏。阿根不见金龙的踪迹，着急地大声叫喊金龙的名字。谁知这一喊就坏事了，一条刚刚睡醒的恶龙蜷缩在龙洞里慵懒不起，听着水面上有人大呼“金龙金龙”，恶龙打了一个激灵，心里骂道：“那些渔夫的子女是天生的贱种，凭什么叫金龙这样高贵的名字？”恶龙越想越气，就浮出水面看个究竟。此时，阿根正把金龙搂在怀里，怜爱地说：“金龙，我的儿，再也不要这样潜水了。”“金龙，我的儿，你可把父亲吓死了……”阿根一口一个“金龙，我的儿”地叫着，这下把恶龙激怒了。恶龙暴跳如雷，心想：“你一个穷渔夫，金龙凭什么是你的儿？我就要吃掉你的儿！”

刹那间，海上狂风大作，巨浪拍天，恶龙迎面向阿根喷一口水，阿根昏倒在船上。恶龙张开血盆大口，把金龙吞进腹中，摇一下尾巴，潜入龙洞。阿根醒来后，心急如焚，摇着船四处寻找金龙，可是茫茫大海中，寻人如捞针，阿根急得嚎啕大哭起来。他在脑海里拼凑记忆碎片，依稀记得有一颗龙头在他眼前晃动，还向他喷了一股水，后来的记忆就断了线……难道金龙被海里的恶龙掠走了？我与它无怨无仇，它为何要加害我的金龙？

阿根在大海上漂流几日，一声一声呼喊：“金龙，我的儿，你在哪儿呀……”凄切的叫声惊动了在增江游玩的何仙姑，仙姑掐指一算，不好，金龙已葬身龙腹。阿根失子的痛苦让仙姑泪如雨下，她飘落在阿根面前，说：“金龙已被一条恶龙吃掉了，你不是它的对手，要想除掉恶龙，必须智取。”“仙姑，如何智取？”阿根问。何仙姑把一个不灭火种交给阿根，“恶龙藏身的地方就在前面一个小岛上的龙洞里，你趁它睡熟时放火烧死它。”阿根正要拜谢仙姑，仙姑已杳无踪影。

阿根驾着小舟登上小岛，潜入龙洞观察恶龙的一举一动，当他掌握恶龙的作息习惯后，开始火攻。一个午后，恶龙酒醉饭饱，蜷起龙尾很快就进入了梦乡，阿根见恶龙酣睡不醒，就点燃火种火攻龙洞，熊熊大火把恶龙团团围住，恶龙吐水灭火，谁知喷出的水像喷出的油，火势越来越大，浑身着火的恶龙狂吼着飞出龙洞，腾空而起，落在一条河涌里，何仙姑见状，飞出一片荷叶，将恶龙死死裹住，恶龙就这样埋在河涌里。

一天，恶龙给阿根托了一个梦：“我吃了你的儿子，我已赔上一条命，互不相欠。我现在已化身成一条龙船，每年端午前后你们把我挖出来，划上几天，我能保你们风调雨顺，五谷丰登。”

许多年后，“起龙”成了东莞水乡一个传统而又庄重的仪式，成了村民约定俗成的一个节日。一个传说，成就一个仪式、一个节日。

程老是一个讲究仪式之人，不管童叟来访，他笑脸迎客，出门送客，待看不见客人的身影后，方才进屋；和他在一起品茗，与其说是喝茶，不如说是一种精神修炼，只见他碾茶、擦杯、注水、出汤，专注于繁琐的细节，让一杯茶注入仪式的虔诚。他不喜欢快节奏的生活，总是想方设法借助仪式感，让时间慢下来，让日子的色彩饱满丰富起来，让平淡的生活有一些不同的生命体验。

在程老的邀请下，我亲眼目睹了万江滘联村一个盛大的起龙仪式。那天是农历四月初八，一大早，我随一群壮汉来到埋藏龙舟的河岸边，起龙前，村里的长者先进行一个祈祷仪式：焚香烛、上酒果、放鞭炮，祈求风调雨顺，五谷丰登，幸福吉祥。随着隆隆的锣鼓声，壮汉们争先恐后地跃入泥淖，锄去杂草挖开淤泥，舀除积水，待龙舟慢慢浮起。

龙舟出水后，壮汉们把龙舟放在提前搭建的龙舟架上，用柚叶或艾叶水洗干净龙身。再过几天，就给龙舟的周身抹猪油、补桐油、刷新漆，让沉睡的龙舟苏醒过来。

最隆重的仪式莫过于——采青。采青这一天，村庄更热闹了，按照传统习俗，只要是村里的男丁，并且家无白事、喜事，方可登舟。村民们不约而同地带上家里的男孩子登上龙舟，顺手划几个龙舟，讨个好意头，祈祷小孩子健康快乐地成长。在鞭炮、锣鼓声中，村民们将当天采摘下来的禾苗、青菜，分别放在龙头和龙尾，让龙神吃饱喝足，再安上平时供放在祠堂里的龙头龙尾，龙舟一下子精神抖擞，威风凛凛。

我置身在这个庄重的仪式中，感受着一个来自遥远的梦。一个庄严的仪式，带着一个传说穿越漫长时光走到人们面前，印证传说的天长地久。古老的仪式是一种心灵感应，代表着人们对风调雨顺和幸福生活的渴望，也是生命激情找到的一个适合迸发的突破口。一个古老仪式包含一个古老节日的诸多文化内涵，给端午节注入传奇和文化基因。

一条条龙舟在江面上狂奔，号子声震耳欲聋，扒龙舟已成为东莞水乡端午节的盛大狂欢。每逢龙舟大赛，我情不自禁地加入到狂欢的队伍，为龙舟汉子加油呐喊。漂泊东莞多年，每逢端午，那一个庄严的起龙仪式时刻浮现在我的眼前，那一段悲怆的传说在我的心底流泪。于是，一个仪式、一段传说在我的心灵深处慢慢生长，生命也就多了一些重量。

昨夜，我又梦见多多了。

它还是老样子，毛茸茸的一团窝在我怀里，尾巴慢悠悠地摇着，像一把小小的扇子，扇来十八年前早春的风。梦里的我清楚得很——多多已经在上个月走了。可我还是忍不住把手埋进它柔软的毛发里。它仰起头舔我的手指，一下下的，仿佛在说：“别难过，我一直在。”

醒来时，枕边凉凉的，窗外天还没亮透。恍惚间总觉得多多就蜷在床脚那个固定的位置上，伸手探去，却只摸到一片空荡荡的凉意。

第一次见到多多，是在那一家时不时会光顾的宠物店里。我本没打算养狗，只是每次路过时，都会进去看看那一个个惹人疼爱的小东西。那天我推门进去时，多多被束之高阁，看见我后它便汪汪叫个不停。全屋子都是它的声音，这样的一只狗瞬间引起了我的注意。我莫名其妙的问了老板价格，身旁的男友更是鬼使神差地还了价，可能是因为品种不好的原因，老板毫不犹豫的就同意了。可是我并没有想买的意思，于是我抱怨这狗太吵，怕养在家里被人投诉。老板说：“奇怪，它以前从没有这样过，今天见了你也不知道怎么了。”谈话间老板已将狗放在了我的怀里，它瞬间安静了。我就知道，不是我看上了它，是它选中了我。

后来我常想，或许生命里所有的相遇都是这样——你以为自己只是路过，其实是命运早已安排好的奔赴。只是当时我们浑然不觉，以为那不过是寻常的一天。

多多陪着我走过了人生中很多重要的时刻，比如结婚、买房、买车。后来我怀孕了，很多人劝我，说养狗会对孩子有影响，劝我把多多送走。可是我没有，多多也很乖，我告诉它，我有宝宝了，不能再往我肚子上跳了，之后它再也没跳过。

孩子出生了。我把女儿抱回家的第一天，多多小心翼翼地凑过来，嗅了嗅那团皱巴巴的小东西，然后，像是明白了什么似的，从此寸步不离地守着摇篮里的小主人。女儿哭，它就急得打转；女儿笑，它的尾巴便摇成一朵花。女儿会爬了，揪着它的耳朵、扯着它的毛，它从不恼，只是好脾气地挪挪身子，有时候还伸出舌头轻轻舔一舔那只胖乎乎的小手。女儿学走路，多多便走在她前面，一步三回头，好像生怕她摔着。女儿渐渐长大，总说多多是她的“狗哥哥”。他们一起在草地上打滚，一起分享零食，一起趴在窗台上看雨。有次多多生了病，女儿哭得比谁都伤心，抱着它的小毯子守在旁边，说什么都不肯睡觉。

多多用它的一生，把我们的家串联得更紧。它见过我们的欢笑，听过我们的争吵，陪我们熬过无数个深夜，也曾舔去我眼角的泪水。它从来不说话，却什么都懂。可是时间啊，从不肯为谁停留。

从前年下半年开始，多多明显有了衰老的迹象。它已经老得走不动路了。眼睛蒙上了一层灰白的翳，耳朵也不太听得见了，常常我叫它好几声，它才迟钝地转过头来。可即便如此，每次我回家，它还是努力撑起前腿，想要站起来迎接我，像年轻时候那样。只是抖得厉害的后腿，总让它一次又一次地跌坐回去。

后来，它痛得通宵低吟。我抱着它，把脸贴在它瘦骨嶙峋的脊背上，听着那微弱的心跳，觉得自己的心也要碎了。它不再冲我摇尾巴了，那双曾经亮晶晶的眼睛里，蒙着一层我看不懂的疲惫。医生说：它的器官在衰竭，每一天都很痛苦。

那天晚上，我做了一个梦。梦里的多多变回了小时候的模样，在草地上奔跑、打滚，阳光把它染成金色的。它回过头看我，眼睛亮亮的，好像在说：“妈妈，我想跑了。”

第二天，我做了这个世界上最难的决定。

抱着多多走进那间白色房间的时候，我一直在发抖。多多安静地躺在我怀里，像一个疲惫的孩子终于回到了母亲的臂弯。我把鼻子埋进它的毛里，拼命地嗅着它身上那股熟悉的味道——那是陪伴了我十八年的味道；是岁月的味道；是家的味道。它走的时候很安详，尾巴轻轻摇了摇，就像它第一次窝进我怀里时那样。只是这一次，是告别。

医生轻声说：“它很平静。”我的眼泪终于汹涌而出。

窗外的阳光正好，一如十八年前的那个下午，它选择我的那一刻。

梦里的多多站在那片金色阳光里，冲我摇了摇尾巴，转身跑进了光里。它跑得那样轻盈，那样自由，一步也没有回头。可我知道，它并不是真的不再回头。它只是用背影告诉我：妈妈，我不疼了，我先去前面等你。

有人问，为了一只狗，至于吗？他们不知道，多多从来不是“一只狗”。它是我的青春，是我的家人，是我婚礼的见证者，是我孩子最忠实的守护者，是十八年来每个夜晚都在门口等我的那盏灯。我们给予它们食物和屋檐，它们却回报以全部的生命与深情。这是人类所能拥有的最不对等也最珍贵的爱。

清晨的第一缕阳光透过窗帘照进来，落在那个空荡荡的角落。

我的狗走了。可推开门，耳边仿佛还能听见爪子划过地板的声响。我想，它只是换了一种方式陪着我。

多多，妈妈很想你。谢谢你用一辈子告诉我，有些相遇，比一辈子还要长。

散 韵

建筑的边界（组诗）

墙

门

窗

屋檐