清晨七点，东莞四中考点门前，红毯铺展，横幅高悬。高三学子陆续抵达体育馆安检，眼神里有一丝紧张，更多的是一往无前的笃定。

老师们换上红装，在馆外一字排开，与每一位经过的学生击掌、拥抱：“正常发挥就好！”“我们都在这儿等你！”齐声呐喊穿过晨风。

公安、交警、医护、电力、市场监管……多部门护考专班早已就位。民警巡查周边，交警疏导车流，食堂凌晨四点亮起灯火。这天的关键词是：出征，且无所畏惧。

第一场语文开考铃响，校园归于安静。考场内，少年们提笔落下十二年的积累；考场外，老师、家长、护考人员默默守候。

高考第二天，热度与气温一同攀升。高三学子们褪去了首日的紧张，多了一份沉稳。

送考队伍依旧准时出现。一个拥抱、一句“稳住”，就是最好的定心丸。

下午的英语考试，不少考生反映“心态比模考还稳”。而考场外，公安、交警、医护、志愿者没有丝毫松懈——他们在同样的烈日下，重复着同样的坚守。

这天没有太多波澜，却正是高考最真实的模样：平静地坚持，把会的都做对，就是胜利。

最后一天，选考科目分场次进行。有学生上午就结束了全部考试，有的要等到傍晚。

清晨的送考队伍里，老师们还是穿着红装，再次把祝福塞进每一次击掌。

下午六时，最后一门考试结束铃声响起。校门缓缓打开，考生们鱼贯而出——有人默默收起陪伴三年的笔袋，有人笑着奔向父母，有人和老师紧紧拥抱。

这一刻，没有输赢，只有圆满。

致2026届四中考生

三天，十余小时，十二年的路。

你们用笔尖为自己的高中画上了句号，也用从容为青春写下了惊叹号。高考不是终点，而是新的起点。

愿你们：

前程辽阔，山海可平。

此去经年，四中依旧是你们的家。

我们，更高处见。