随着今年望牛墩镇端阳龙舟锦标赛临近，各村的训练越发紧张。傍晚的寮厦河道上，鼓声阵阵，望牛墩聚龙江村黄庆居与儿子黄运通在同一艘龙舟上一前一后，挥桨如飞。这是他们连续第四年并肩代表村队，备战一年一度的龙舟活动。

58岁的黄庆居，划龙舟已有42年。他16岁第一次登舟，参加的就是望牛墩镇级比赛。“当时的赛制还是‘长标’，一划就是两三个小时，拼的是耐力和韧力。”黄庆居回忆，那年他为了划龙舟，甚至连中学毕业照都没去拍，“有划龙舟的机会，想都没想就立刻去了。”

这份纯粹的热爱贯穿了往后的岁月。42年间，只要人在东莞，他请假都会去训练和比赛；出差在外赶不回来时，便只能干着急。“这么多年坚持下来，单纯因为喜欢。”如今体力在下降，黄庆居直言，迟早有一天会跟不上，希望有更多年轻人接过老队员手中的桨。在聚龙江村龙舟队里，50岁以上的老队员还有十几个，大家都盼着新生力量顶上来。

黄运通正是新生力量之一，但他的传承之路起步并不轻松。2023年加入村队后，每天傍晚高强度的训练让他的手臂酸胀到抬不起来，一度隔三差五便想请假放弃。“是父亲一次次把我拉回来，他告诉我，划龙舟就是这样的，只要坚持，所有的困难都能克服。”黄运通回忆，在父亲和队友的带动下，他渐渐坚持下来，并随队参加了当年的锦标赛。

在龙舟上，这对父子找到了全新的相处方式。“爸爸教我毅力，教我姿势，帮我纠正动作。”黄运通说，“在家他是我的爸爸，在龙舟上，他就是我的最佳队友，我们并肩作战，一起往前冲。”每天训练结束后，全队围坐在一起吃饭、复盘，哪个节奏没跟上，哪个动作没到位，正是在这样的讨论中，黄运通对龙舟的理解愈发深刻：“最重要的就是刻苦和韧力，团队要统一下水、统一下桨，每个人都要跟上。”

在望牛墩这个河网密布的水乡小镇，龙舟不是节庆点缀，而是生活的一部分。几乎每个村都有自己的龙舟队，每到农历五月，全镇进入“龙舟时间”，白天上班，傍晚训练，只为这一年一度最重要的赛事。

“龙舟精神就是要一代一代传下去。”黄庆居说。黄运通正在接这一棒，今年他将继续和父亲并肩作战。“我想让爸爸看到，他的桨，有人接着划了。”