在南城街道周溪社区夏坊居民小组，住着一位102岁的老人——陈自。“七一”临近，当许多人还在讨论“为什么要入党”时，这位有着56年党龄的老党员，早已用一生写下了答案。

与今天许多年轻人早早便在校园里入党不同，陈自46岁才站在党旗下宣誓。在此之前，他已在生产队长的岗位上摸爬滚打多年。自1956年起，他先后四次担任生产队长，累计任职长达32年。春耕时他第一个下田，秋收时他最后一个收工，修渠筑路冲在前面，邻里纠纷第一个到场——32年如一日，他把“队长”两个字扛成了群众心里最踏实的依靠。

在女儿陈英的记忆里，父亲几乎没有闲下来的时候。“谁家田里缺水了，他扛着铁锹就往外走；谁家兄弟闹矛盾了，他放下饭碗就去调解；村里要修路，他挨家挨户做工作。”小时候她常不理解父亲的忙碌，长大后才慢慢明白——他是队长，更是党员，在他心里，村里的事就是自家的事。

入党56年，陈自没有惊天动地的事迹，但他把“党员”这个身份守成了习惯、守成了一辈子。周溪社区党委委员李杰玲每次去看望陈自，都有一种说不出的触动：“每次去看陈伯，他从来不跟我们提困难提要求，一开口就问社区有什么事要帮忙。102岁的人了，心里装的还是集体。说实话我们现在干社区工作，最该学的就是他这份心——党员不是挂个名，是要做实事的。”

五十六个春秋，跨越半个多世纪。陈自入党那年，周溪还是典型的岭南乡村；如今，这里已下辖8个居民小组，户籍人口近4800人，成为南城现代化版图上的重要一环。变化翻天覆地，但正是一代又一代像陈自这样的基层党员，用最朴素的方式守护着不变的初心。

（记者 刘艳）