三年前，松桃县乃至整个铜仁市，没有一家医院设有独立的疼痛科。慢性疼痛患者辗转外地求医，饱受病痛和经济双重压力。2023年5月，东莞市滨海湾中心医院疼痛科专家植钟贵作为“组团式”医疗帮扶成员，来到松桃苗族自治县人民医院。

他从一张诊桌、一张病床起步，在武陵山深处“白手起家”，建成铜仁市首个独立疼痛科一级临床科室。430余台手术、80.6%的四级手术占比、30多面锦旗、一支“带不走”的医疗队伍——这是植钟贵交出的三年答卷。

从零起步：拓荒苗乡的“第一科”

2023年5月，植钟贵第一次走进松桃苗族自治县人民医院时，感受到的是一种强烈的使命感。作为东莞市首批注册疼痛专科医师，他深耕疼痛学临床十余年，身后是成熟的学科体系。而在松桃，没有独立的疼痛科，没有疼痛门诊，甚至连“疼痛科”这个概念，对很多本地医生和患者来说都相当陌生。

调研结果令人揪心：慢性疼痛患者数量庞大，颈肩腰腿痛、神经病理性疼痛、癌痛患者逐年攀升，许多人疼得“实在扛不住了”才去就医。由于缺乏专科，患者不得不奔赴外地求医。

“拓荒很难，但我们必须要做。”植钟贵没有犹豫。在东莞帮扶团队和医院支持下，他迅速投入到新科室的蓝图规划中。最大的难题不是设备、场地，而是人才——彼时的县人民医院，没有一名专职的疼痛科医生，一切要从零开始。

2023年7月，疼痛科门诊挂牌；同年10月，疼痛科病区正式成立，成为铜仁市首个独立设置的疼痛科一级临床科室。当时医院尚未搬迁至新院区，植钟贵带领团队在有限空间内改造门诊、设置病床，从诊桌、座椅到诊疗设备，从《疼痛诊疗手册》到设备清单，疼痛科在“白手起家”中一步步成形，首批安置病床12张。他同步引入规范化管理体系，制定《疼痛科诊疗流程》《微创手术操作规范》《患者随访制度》等制度，为新科室的规范运行打下根基。

技术引领：让患者在家门口“除痛”

科室建起来了，疑虑还在：“这里真能治这么复杂的病吗？”转机来自一个又一个站起来的患者。

28岁的龙大哥因腰痛几乎丧失劳动能力，植钟贵团队成功为他解除神经根压迫，康复后他一下子送来三面锦旗，成为科室口碑最早的“播种机”。今年初，在工地打工的陈某某趁过年回家就诊，植钟贵团队确诊为椎间盘源性腰痛，采用微创手术一解其苦。

数字见证着变化：开科至今，疼痛科累计接诊患者7900余人次，开展各类手术及手术示教430余台次，四级手术占比高达80.6%。颈椎孔镜下单侧单通道Endo-PCED+颈椎间盘髓核摘除术、脊柱内镜单通道三靶点技术治疗腰椎管狭窄症等多项技术在铜仁市实现零的突破。病人从湖南、重庆、贵阳、遵义等地慕名而来。目前，疼痛科核心技术在铜仁市处于领先水平，让群众在“家门口”即可享受优质医疗服务。

“让患者少一份疼痛，多一份疼爱”——这是走廊上悬挂的标语，更是植钟贵的行医信条。慢性疼痛患者多伴焦虑抑郁，植钟贵常叮嘱团队：“治病，更要治心。”近两年，科室累计收到锦旗30多面、感谢信20余封，许多都源于这份超越技术的温暖。

师徒相传：留下一支“带不走”的队伍

“帮扶真正的挑战，不在于做几台手术，而在于留下一支带不走的医疗队伍。”植钟贵推行“师带徒”模式，将十余项核心微创技术拆解为标准化流程，手把手示教、一对一传承。

作为他的“大徒弟”，疼痛科副主任余波深有感触：“植老师手把手带教，毫无保留地耐心教学。我们在技术、管理和服务理念上都有了显著提升，已基本掌握专科核心技术。”另一名“徒弟”潘乔刚说：“植老师教的不仅是技术，更是以患者为中心的服务理念。”如今，余波、潘乔刚、刘波等本土医生已能独立主刀核心手术，实现了从“技术输入”到“人才自立”的转变。

事实上，2024年植钟贵首期帮扶任期已结束。面对返回东莞还是继续留下的选择，他毅然申请留任——“科室刚走上正轨，复杂技术的关键诀窍还需要在实战中巩固。这是一种被需求感，是我做医生的初心。”

如今，植钟贵从“带领”转向“把关”和“拓展”，推动科室与乡镇卫生院建立疼痛专科联盟，通过下乡义诊、远程会诊，将规范化疼痛诊疗理念下沉到更基层的医疗网络。

从一片空白到一个学科，从一个人到一支队伍，植钟贵用三年时间在苗乡大地上书写了一份有力度、有温度的医疗帮扶答卷。“前方的路还很长，我们要做的是建好队伍，让他们有自信、有能力走得更远。”植钟贵仍然每天穿梭在门诊、病房和手术室之间，为苗乡守护一份“无痛”的希望。