“真的是一个回复都没有。”2026年8月25日，广州湾颂艺术中心的一间采访室里，邓澄向南方周末记者回忆起二十多年前的事。那时他还是个音乐爱好者，非科班出身，没有师承，听说填词人方文山早年也曾投出过上百份小样，于是如法炮制，他从网上搜来唱片公司的地址，把写好的歌一一寄出，最后没有得到一句回音。

那是世纪之交，广东流行乐的唱片工业正值最后的黄金期，广州依然有全国最成熟的造星流水线，但这条流水线只向特定的人敞开：科班出身、公司签约、圈内引荐。邓澄自嘲自己是“野路子”，连这条路的门把手都摸不到，“那时候没有创作比赛，没有创作营，我甚至不知道歌写完了该往哪里投”。

二十年后，他坐在了首届流行音乐创作大会（广东）的会场里。邓澄的名字从未登上热搜，但他的作品大概率已在许多人的手机里响起过，他与刘莉旻合作的“广州三部曲”之《嘉禾望岗》于2022年上线，再次唱出另一种关于广州的青春离别故事。他参与共创的《晚风心里吹》于2023年登上央视“湾区升明月”晚会，被刘惜君、林峯、炎明熹等歌手翻唱，而这首歌早已在短视频平台上被反复使用，火到大家都误以为是上世纪九十年代的老歌。

邓澄在广东茂名长大，童年听着奶奶收音机里循环播放的粤剧《帝女花》，“落花满天蔽月光”的唱词在屋子里终日流转。到了青春期，他迷上Twins和Beyond，卡带有时候在录音机里绞了，曲调在卡顿中悠扬。他自学吉他、组乐队、写歌，作为一名音乐爱好者北漂，后来再回广州又成了词曲创作者，邓澄亲历了广东流行乐发展至今。

大会上有人说，“流行是一个轮回”，人们怀念着1990年代的风格。但其实，广东流行乐离开1990年代已经很多年，48年前，从轻音乐队“紫罗兰”在中山纪念堂首演开始的故事，已经迎来新的章节。

流行音乐开始的地方

1978年的两件事，如今被视作中国内地流行音乐的起点，轻音乐队“紫罗兰”在广州中山纪念堂的首演，和东方宾馆里开张的第一家音乐茶座。那时，茶座上的乐队翻唱着港台歌曲，听一首歌要配一壶茶。此后十余年，第一家立体声唱片公司、第一个原创歌曲排行榜、第一个歌手签约制陆续出现，两百多项“全国第一”多到可以列出一长串清单。

歌手签约制被称作“造星流水线”的开端，毛宁、杨钰莹、李春波、陈明从广州的音像公司和电台排行榜走向全国，《弯弯的月亮》《涛声依旧》《小芳》《我不想说》是那条流水线上的全国爆款。

那时候对邓澄而言，这些音乐仿佛自己的生活背景音。邓澄的奶奶是粤剧迷，《帝女花》这样的曲子他听不明白，小时候还嫌节奏慢，“半天唱不出一句词”，长大后某一天忽然发现，这些词曲早已印在脑海里。再往后是港乐，许冠杰、罗文，“谭张梅陈”，“四大天王”，Beyond。一张卡带要循环很多遍，“因为那就是我们能听到的不多的歌曲”。

上了高中，邓澄就自学吉他，到了大学开始组乐队。他在中山大学读完本科，又在清华读经管硕士。在南方听Beyond，在北方听黑豹、唐朝、痛仰，邓澄心里留下一个关于诗和远方的梦想，只是还有待机会的到来。

吴欢比邓澄更早进入广东音乐产业。2006年，安徽师范大学地理科学专业毕业的吴欢揣着几个工作机会南下，从广州东站出来，开始在这里从事音乐工作。二十年过去，这个安徽人在广东亲历着媒介的流变。在彩铃时代，他写出了《爱情惹的祸》，后来短视频时代到来，他的《好嗨哟》成为无数短视频的背景音乐。在广东的生活成了吴欢的创作源泉，联想到自己分别时的伤感情绪，2021年他就写出《嘉禾望岗》的demo，后来经由海来阿木演唱，于2026年初在全国刷屏。

二十年前写不出来的作品

音综《天赐的声音》《有歌》总导演孙竞把这几年的粤语歌热，解释成一个时间问题，“流行是一个轮回。”他告诉南方周末记者。几年前《天赐的声音》舞台上的《大风吹》就很受欢迎，一度引发“欢迎来到90年代”的热潮，而今年节目里的《街角的晚风》再次出圈，在当下这个时间节点，粤语歌再掀热潮，是一个很好的传播时机。

“90年代”已然成为一种音乐风格。邓澄与人共创的《晚风心里吹》，最早的小样由他自己唱、吉他由他自己弹，火了以后大家都以为这首歌来自那个年代。“那当然了。”邓澄说写出这种味道是本能，他就是在那个年代的声音里泡大的。

不过，走上创作之路后，邓澄想的并不是重复，他开始讲自己这代人的广东故事。嘉禾望岗是广州地铁首个三线换乘枢纽，北连机场，南接高铁站，在当地人眼中一直有关于分手、离别的梗。不过，他在创作《嘉禾望岗》时，其实最先想到的不是爱情，而是毕业。从中山大学毕业那年，他是宿舍最后一个离开的人，行李箱拿开，回头一看，前一天还满满是人的房间全空了。“如果没经历过那些印象深刻的分别，我写不出这个词。二十年前写不出来，不可能，因为我没有过这样的经历。”

“与其说是这首歌火，不如说是这座城市在火，大家共同的集体记忆在火。”吴欢同样也对这个车站进行过创作，他认为这首歌就和当年火遍全国的《涛声依旧》一样，比起旋律本身，更动人的是一代人共同的经历，而这正是当今时代的广东故事。

2026年8月25日晚，占地十万平方米的广州音乐公园在广东奥体中心南广场亮灯并开演，这里将打造365天常态化演出阵地，让流行音乐融入城市烟火，走进群众生活。唱台下方人头攒动，正如摩登天空创始人沈黎晖所言，广州是兼具本土特色与国际气质的Live城市，拥有多元的演出空间，与消费、生活方式之间的联动也相当紧密。

广东省流行音乐协会主席高翔在大会上总结了“四个回到”：回到广东、回到企业、回到发布、回到人人。他说，下一个十年要做的，不是复制广东流行音乐过去的辉煌，而是在新的技术、新的产业环境和新的文化消费方式下，重新定义广东流行音乐。高翔说：“广东音乐人最打动我的，是始终愿意接受新工具、不断往前走的内驱力。技术可以快速迭代，但一个地区真正的音乐生命力，最终还是来自一代又一代愿意写歌、愿意表达、愿意创新的人。”