沿着祁连9号公路往山里走，冰川没露面，一栋建筑先出现了。外墙是冷白色的，纹路像被风削过的冰体——这是八一冰川科普馆，坐落在青海省海北藏族自治州祁连县野牛沟乡，外观设计参照八一冰川的原始样貌，门是在2026年5月8日打开的。

今年国庆假期，这座开门不到半年的馆迎来了客流高峰：假期累计接待9554人次。

约3000平方米的展陈区里，冰川的形成、演化与生态价值被拆成三种讲法：实物标本、模拟场景、沉浸式体验。有人在模拟冰洞前停下脚步，也有人对着一块冰芯模型站了很久。

把自然教育的课堂放在这里，是因为祁连山本身够格。作为我国西部重要的生态安全屏障，这里同时是内陆河流域的核心水源区和生物多样性保护优先区域。冰川、湿地、草甸、森林沿着海拔梯度依次排开，课本章节里要讲一学期的内容，一条线路就能走完。

热度不只在冰川这一站。今年夏天，第四届自然观察暨生态研学路线推介活动走进生态科普馆，孩子们在荒漠猫标本前停了很久——玻璃柜内是高原上难得一见的猫科动物，柜外是一双双凑得很近的眼睛。这一幕几乎每个假期都会重演。

沿寺沟林区的研学步道往上走，走在最前面的是管护员。他讲水源涵养林为什么不能砍，讲这片林子怎么替下游留住水。到了花海鸳鸯湿地，快门声响成一片，斑头雁正在浅水里低头觅食。冰川、湿地、林海被串进同一条线路，来的人用一天时间走完课本里的几个章节。

这不是某一次活动的临时起意。“期待大家深挖祁连山的山水与人文底蕴，打造适合青少年的高原自然教育模式，依靠生态研学传承游牧文化，拓宽群众绿色增收渠道。”青海省林草局副局长侯天民说，当地想做的不是零散尝试，而是把自然教育变成国家公园建设的日常载体。

撑起这条线路的是一张网。截至目前，祁连山国家公园青海省管理局已建成八一冰川科普馆、生态科普馆、展陈中心、野生动物救护站4座核心场馆；沿线还分布着自然教育特色管护站，共同组成研学支撑网络。今年5月投用的八一冰川科普馆，是这张网上最新的节点。

课程按“室内科普+户外实践”设计。野生动物救护繁育站内，工作人员把“发现—救护—康复—放归—监测”这五步讲完，再带人去看活体；室内的知识到野外点位被重新验证，认知、观察、探究、行动这才算走完一圈。围绕四季变化，片区还配套了不同主题的活动，并在省内外挂牌多所生态学校，打通“进校园”与“到野外”的双向渠道。

“以前只在书本上见过草原，今天我从书本走进了现实。”参加研学活动的学生刘成源说。南京学生王锦淳的目标更具体——“我今天的主线任务是寻找森林中鸟类的足迹”。

变化不只发生在孩子身上。生态科普馆讲解员张萍是本地人，上岗讲解后她重新认识了自己的家乡：“以前只知道我们住在祁连山里，还不知道祁连山有这么多种野生动植物资源。”同一条线路上，管护员放下巡护记录本成了自然导师；农牧民把院子改成生态民宿；本地的农特产品被装进游客的行李箱，成了最受欢迎的伴手礼。

客流沿着线路扩散到社区。海北藏族自治州的门源、祁连沿线，餐饮、住宿、向导服务和农特产品销售都跟着有了起色。曾经车流稀少的9号公路，正是通往八一冰川科普馆的那条路，如今每个假期都要热闹一阵子。

政府、科研院所、学校、属地社区之外，公益力量也在补位。世界自然基金会、SEE三江源环保项目管理委员会等社会组织，为这里的科普宣教提供了专业支持。祁连山国家公园青海省管理局副局长才让多杰说：“祁连山的生态保护需要全社会共同参与，自然教育的种子也需要更多力量共同播撒。”

如今走进这片山的人，多半带着观察的目的来：看冰川退到哪一线，看斑头雁什么时候飞来，也看自己能做点什么。这样的课程一节一节上下去，进山就不再只是路过。